张嘉佳说过:“这部小说写给每个人心中的山和海,写给离开我们的人,写给陪伴我们的人,写给在故乡生活的外婆。”他用一个故事写了真实存在的成长与改变。
书的封面有这样一句话:“众生皆有故事,万物皆有故乡。”
我记得山的这边是刘十三的童年,山的那边是外婆的海;我记得少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,一直贯穿到心脏;我记得外婆说过,她一直都会在我身边;我记得刘十三在牛大田妈妈身上找自己妈妈的影子,他找啊找终于找到最完美的妈妈,可是她唯一的缺点就是不在他身边;我记得他是程霜人生当中的一缕阳光;我还记得那个古灵精怪却命苦的球球,那个小镇,那个小院,承载着多少人的思念。
主人公刘十三从小被父母遗弃,隐忍又卑微。外婆王莺莺开着一个小卖部,祖孙俩相依为命。长大后,外婆希望他不要离开,但他迫切想要走出去,最终在城市失败,在遭遇事业的打击后,被外婆接回家乡。再灰暗的人生也会有光的。王莺莺和程霜就是他灰暗生命里的光。
外婆说:“什么叫故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。”山里藏着一个小镇,叫云边镇。满镇开着桔梗,蒲公英飞的比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。在大多数人的心中自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。
云边镇上的故事很简单——云朵来又往,人们聚和离。作者用朴实的语句温柔地书写了爱与成长,一字一句直戳人心中的柔软。
“王莺莺,为什么天空那么高?”“你看到云没有?那些都是天空的翅膀啊。”全文我第一次哭是看到程霜头贴在刘十三背上说:“你不舍得打我,你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的,因为我要死了。”病魔未经人允许便给爱上了死刑,刘十三停车,我和他一起号啕不止。
“王莺莺,山的那边是什么?”“是海。”没想到在这之后我又不争气地哭了许许多多次:牡丹在车窗上哈气,用手指写下“别哭”;刘十三站在考场中间一边哭号一边大喊:“我很好,我会好得不得了!我会重新做人!绝对不会再失败了!”牛大田对毁了容的秦小贞由衷赞美:“你这样子,真酷。”山顶上刘十三嘶哑地喊:“王莺莺,你不够意思!王莺莺,你小气鬼!王莺莺,你说走就走,你不够意思!”
最后一次是看到程霜的留言:“我爱你,你要记得我。”就这样结束了,床头全是纸巾,一塌糊涂。
这是小说的结尾,却不是故事的结局。
“生命是有光的,在我熄灭以前,能够照亮你一点就是我所有能做的了。”悲伤与希望,都是一缕光。悲伤的故事最是动人,可悲伤背后,总有那么一缕光,向着远方。
云边的小卖部,希望你,一直在云边。