似乎人的一生中，总会遇见这么两个人，一个温柔了岁月，一个惊艳了时光。可陪伴总会告别，他们用自己的方式在恰当的时间指引我们更好的未来之后，总是用告别这种方式教会我们最后一课——成长。

又是一个秋季，体育场的银杏叶满地都是，我的思念也撒了一地。这是我和她相识的第九年。

我站在体育场中央，环顾着周围的一切——红色的跑道、绿色的草坪、还有我和她一起许过愿望的沙坑。

跑道上，她在我前面大声喊着：“加油！快追上我！”我在她后面奔跑着，努力赶上她。

草坪上，她手捧书本认真思考，几分钟后便转过身来为我讲解题目。

沙坑边，我和她一同写下愿望，埋入沙坑的深处，彼此默默祈祷愿望能够成真。

她不知道的是，那时我许下的愿望是能够和她永远在一起。

我仿佛离不开她了，她教会我系鞋带，教会我坐公交车，教会我坚强。有她在的下雨天我永远不用带伞，有她在的周末我永远不会迷路，有她在的星期五我永远不会孤独。

我以为我许下的愿望会有回音，可谁知——我的愿望根本未曾到达山的那头。

两年前的那个夏天，我在约定好的那个路口等她，可事实是，她没有来赴约。她没有回我的消息，也没有接我的电话，那瞬间，我感觉我没有了全世界。

她像人间蒸发了一般不告而别，我四处打听她的消息，我想：她也许是生病了，又或许是转学了，再极端一点，她可能离开了。

可没有任何证据来支撑我的想法，两年来，她没有任何音讯。

但我仍然每年都往那个号码发去节日祝福以及生日祝福。我盼望着对面会有回应，结果总是事与愿违。

她不辞而别后的这两年来，我永远记得下雨天带伞，永远记得迷路用导航；可坐公交车的不再是两个人，周五的我永远孤独。

她的一切都被时间冲刷得略微模糊，她的不告而别教会我：人生就像万里山河，来往无数过客，有人塑它梁骨，有人使日月无光。最终他们终会离去与你告别，只留你一人守万里山河。

而这正是我最大的成长。

她温柔了我的岁月，也惊艳了我的时光，即使她不辞而别，我也仍然感谢她教会我的一切。

我依然想她……